Raindrops fall from the sky on bare winter trees, their branches spread in the manner of a person wailing with arms spread out. The golden beams of a sun filtering through clouds turn these droplets into prisms that throw up curious combinations of emerald, green and turquoise. Another array of raindrops gleams like small mirrors, suspended to bare boughs running from one end to the other.
This is not a scene from a mountain valley coming back to life after heavy snows. It is not even the creation of a writer’s fertile imagination. It is part of the fantastical imagery often found painted on trucks plying across Pakistan. Be fascinated by it and call it truck art. Be detached and you will see it as mere decoration. For a truck driver, it is the make-up of his “bride”.
In the metamorphosis of a truck into a bride, the body parts of the vehicle assume human aspects. The silver, metallic decoration on top of the driving cabin is a taj, a crown; the windscreen is matha, the forehead; and the bonnet is hont or lips. The lowest part of a truck’s front – where the bonnet meets the chassis and tyres – is adorned with golden metal bells, ghunghroos, hanging by a series of vertical steel chains.
On hearing “no”, they would ask me: “You must be from Hunza, then?”
“No, I am from Quetta,” I would answer.
Their next guess would instantly be: “Then obviously you are a Pathan…”
“No, I am a Hazara.”
“Oh! So you are one of the people who are being persecuted.”
Persecuted. It is so painful to hear this every time I introduce myself. My friends, too, face the same situation when meeting someone new.
Incidents such as the one a few days ago in which members of a Hazara family travelling to Quetta from Chaman were fired upon, killing four of them, including a 12-year-old boy, have become part and parcel of what it is to belong to our community.
Be that as it may, the Hazaras, a long-oppressed and marginalised people, are also a very resilient one. Despite living with a sword hanging above our heads, we choose to look past the blood and bullets and attempt to have (with some strange measure of success) a semblance of a normal life.
Thus, I was driven to tell the story of my people and my surroundings. For that I launched a project called Humara Mohallah, which shows different neighbourhoods in Pakistan in interesting and relatable ways through visual storytelling
One such story, titled What we leave behind, is an attempt to show the Hazara community in Quetta persevering in the face of the inequities they face. It showcases the people who have been ravaged by the ongoing terrorism for nearly two decades.
The wanton persecution has prevented them not only from promoting their culture, but also severely hampered their participation in civic and public life.
The community is confined to a handful areas of the city: Alamdar Road and Hazara Town. It is a prison in the guise of a sanctuary.
The video features a graveyard, filled with the bodies of the people who have died in terrorist attacks and targeted-killings over the years. The story, however, is not just about the graveyard.
It tells much more — about a people who have repurposed the graveyard into a community centre, making it an integral part of their daily lives. A place of reflection, recreation, and ultimate destination, if you will.
A unique and beautiful graveyard where everyone’s loved ones are buried is the same place where a great many memorable moments are spent.
Having always been symbolised as a place of fear and unease, the word graveyard typically brings an almost irrational terror to one’s heart.
However, defying all conventional definitions of a cemetery stands Quetta’s Hazara graveyard: the Bihisht-e-Zainab.
Here, happiness begins from being amongst the dead. The locals celebrate Eid by going to the graveyard and remembering the loved ones they have lost —some souls lost to age, some to illness, while others ripped away at the end of a barrel.
Due to the lack of parks — or any other place to hang out — each day begins with a group of men and women making their morning rounds in the graveyard premises.
As the sun rises, the rejuvenating light chases away the dark insecurities of the night, and life begins anew, the deafening song of birds shattering the stillness of the cemetery.
When the clock strikes 10, the vegetable market — located within it — gets filled with women and one can hear the pleasurable sounds of their bangles jingling complemented with the sweet, chirping of their voices.
Along with these women, children can also be seen playing and their elated shrieks fill the atmosphere with a sense of community. A sense of belonging. An illusion of peace.
One day I met an old man passing by on a street in the graveyard. I found myself compelled to strike a conversation with him. I asked the man where he was off to, to which he replied, “I’ve brought my grandson for an outing so his mother can perform her household chores in peace.” The child was gleefully absorbing the sights and sounds from his pram, feeling at home in the resting place of his forefathers.
Just a few paces away from there, some old men sit languidly under the tranquil shade of trees every day, and reminisce about their fascinating past, no doubt one-upping each other, trading barbs or just sharing stories of happiness and heartaches.
The evening brings with it the most important activity of the day. The stones that are used to mark the graves are given a decidedly less morbid purpose. They are used as an accessory in the game of Sang Girag which the people of Hazara have been playing for centuries.
In the game, two teams of three to five players hold smooth round stones — typically the size of a cricket ball — and turn by turn, hurl them at a cylindrical target called a qarqa. Striking the qarqa gets you a point. The team that is the first to reach 10 points is declared the winner.
People of all ages partake in the action, even octogenarians. Others sit and watch, cheering for the ones they support and laughing at every misstep, many holding prayer beads in their hands.
As night falls, like clockwork, the people make their way back through the pathways of the graveyard that branch off to their respective homes, only to return the next morning to add soul to what would have otherwise been a place devoid of life.
One might wonder why a cemetery has been chosen for the purpose of community building. Due to the widespread fear of being attacked, the people largely do not leave their homes and instead find comfort in a place nearby.
The graveyard offers the distinct advantage of providing a safe space for people to gather as it is guarded by mountains on three sides and the streets all lead straight to their homes.
Though craggy stone, the dry, gray behemoths are perpetual sentries, proving to be effective protection for a people who have been forced to rely on inanimate objects and natural escape routes for their safety.
More than a century old, the graveyard, which once saw only a handful of visitors, now sees an entire community making full use of the only escape they have and, ironically, celebrating their lives among the dead, defiant in the face of systematic ethnic and sectarian attacks and hatred.
کیربیئن کے ایک دور دراز کے گاؤں میں لڑکیاں جیسے ہی بلوغت کی عمر کو پہنچتی ہیں اُن کی جنس تبدیل ہوجاتی ہے۔ایک جنیاتی بیماری کے باعث ڈومینیکن ری پبلک کے گاؤں سالیناس میں پیدا ہونے والی 90 فیصد لڑکیاں 12 سال کی عمر میں لڑکا بن جاتی ہیں۔
سالیناس میں لڑکی سے لڑکا بننے والوں کو مرد اور عورت کے ساتھ تیسری جنس کے طور پر دیکھا جاتا ہے۔
یہ نایاب بیماری ایک انزائم کی کمی کی وجہ سے ہوتی ہے، جس میں رحم میں مردانہ ہارمونز dihydro-testosterone کا بننا رک جاتا ہے۔ ایسے بچے جب پیدا ہوتے ہیں تو وہ لڑکیوں کی طرح ہوتے ہیں لیکن بلوغت کی عمر تک پہنچنے پر اُن میں یہ ہارمونز بن جاتے ہیں۔ایسے مردوں کو machihembras بھی کہا جاتا ہے، جس کا مطلب ہوتا ہے ”پہلے عورت پھر مرد“۔
س زمین پر موجود پانی کا 97.3 فیصد سمندری پانی اور صرف 2.7 فیصد تازہ صاف پانی پر مشتمل ہے۔ انسان سمندر کے پانی کو نہیں پی سکتے۔ انسانوں کی زندگی کا دارومدار فی الحال اسی 2.7 فیصد زمینی پانی پر ہے۔سمندری پانی کو نہ پی سکنے کی سب سے بڑی وجہ پانی میں شامل نمک ہے۔
انسانی گردہ 2 فیصد سے زیادہ نمک والے پانی سے پیشاب نہیں بنا سکتا جبکہ سمندری پانی میں تقریباً 3.5 فیصد نمک ہوتا ہے۔
اگر ہم سمندر کا پانی پیئں گے تو ہمارا گردہ اس پانی میں سے نمک کو الگ کرنے کے لیے ہمارے ہی جسم میں محفوظ پانی کو سمندری پانی میں ملا کر نمک الگ کرنے کی کوشش کرے گا۔اس کوشش میں چونکہ ہمارے جسم میں پہلے سے موجود پانی استعمال ہوگا۔ اس لیے ہماری پیاس اور زیادہ بڑھ جائے گی اور ہمارا جسم ڈی ہائیڈریشن کا شکار ہوجائے گا۔ جس سے بتدریج انسان کی موت بھی واقع ہو سکتی ہے۔
واشنگٹن میں پیٹو افراد کے درمیان برگر کھانے کے دلچسپ مقابلے کا انعقاد کیا گیا، مقابلہ امریکی خاتون نے 10منٹ میں 21برگر کھا کر جیت لیا۔امریکی دارالحکومت واشنگٹن ڈی سی میں آٹھویں سالانہ برگر ایٹنگ چیمپئن شپ میں مختلف ممالک سے تعلق رکھنے والے 14پیٹو افراد نے حصہ لیا۔مقابلے میںشریک کھانا کھانے کے شوقین افراد نے تیز ترین رفتار سے زیادہ سے زیادہ مزیدار برگر کھانے کی بھرپور کوشش کی۔ان افراد نے ایک دوسرے پر سبقت لے جانے کی کوشش میں جلدی جلدی سب سے زیادہ برگر ہڑپ کرتے نظر آئے۔ہر سال کی طرح اس سال بھی منعقد ہونے والے اس مقابلے میں جہاں کچھ لوگ بمشکل 7برگر کھا پائے۔امریکا سے تعلق رکھنے والی مولی شائلرنامی پیٹو خاتون نے 10منٹ میں اکیس برگر چٹ کر کے یہ مقابلہ اپنے نام کرلیا جنہیں 1500ڈالر انعام سے نوازا گیا۔
دنیا میں ایسے منچلوں کی کمی نہیں جو اپنے شوق کو پایہ تکمیل تک پہنچانے کیلئے ہر جوکھم اٹھانے کیلئے تیار رہتے ہیں اور بات ہو جب عالمی ریکارڈ قائم کرنے کی تو بھلا انہیں کون روک سکتا ہے۔امریکی شہر بوفیلومیں بھی ایسے ہی منچلوں کھلاڑیوں کے درمیان دنیا کے طویل ترین ہاکی میچ کا انعقاد کیا گیا، جس میں کھلاڑیوں نے مسلسل 11روز تک ہاکی کھیل کر عالمی ریکارڈ قائم کردیا۔اس میچ میں مقامی لیگ کے 40کھلاڑیوں نے حصہ لیا اورمجموعی طور پر 10روز 10گھنٹے اور 3منٹ تک ہاکی میچ کھیل کر یہ کارنامہ سر انجام دیا۔واضح رہے کہ یہ میچ کینسر ریسرچ کیلئے 1ملین ڈالر کی امدادی رقم جمع کرنے کیلئے منعقد کیا گیا تھاجبکہ اس عالمی ریکارڈ کی آفیشل تصدیق تاحا ل نہیں کی جاسکی ہے۔
بچے ہوں یا بڑے چاکلیٹ کے شیدائی دنیا بھر میں پائے جاتے ہیں جن کے منہ میں چاکلیٹ دیکھتے ساتھ ہی پانی آنا شروع ہوجاتا ہے۔ایسے تمام چاکلیٹ کے دیوانوں کے لیے سوئزر لینڈ میں بہترین اور اعلیٰ معیار کی چاکلیٹس کا میلہ سجادیا گیا ہے۔اس چاکلیٹ شومیں اعلیٰ پائے کی چاکلیٹ تیار کرنیوالی کمپنیوں کی پراڈکٹس رکھی گئی ہیں۔یہاں آنے والے مہمانوں کو کوکا اور اسکے مختلف فلیورز کی پہچان کرواتے ہوئے چاکلیٹ کے بارے میں ان کانظریہ بدلنے کی کوشش کرتے ہیں جبکہ چاکلیٹ کے مختلف فلیورز اور مختلف ڈشیز میں اس کا استعمال بھی دکھایا جاتا ہے۔چاکلیٹ میلے میں صرف یہی نہیں بلکہ ماہر شیفس مختلف اقسام کی چاکلیٹ اور چاکلیٹ سے تیار کردہ ڈشیز بھی تیار کرنے میں مصروف دکھائی دیتے ہیں۔
بھارت میں چھوٹی چھوٹی باتوں پر شادیاں ٹوٹنا معمول بن گیا ہے لیکن اس باردلہا کے ڈانس کرنے پر شادی کے ٹوٹ جانے کا انوکھا واقعہ پیش آیا ہے۔بھارتی میڈیا رپورٹس کے مطابق بھارتی ریاست اتر پردیش کے علاقے شاہ جہان پورمیں ایک دلہے نے اپنی شادی کے دوران اچانک ناگن ڈانس شروع کر دیا ، اسے یہ حرکت اتنی مہنگی پڑی کہ دلہن نے شادی سے ہی انکار کردیا۔نشے میں دھت دلہا جیسے ہی بارات لے کر دلہن کے گھرپہنچا تو اپنے آپ پر قابو نہ رکھ سکا اور سڑک کے بیچوں بیچ لوٹتے ہوئے ناگن ڈانس کرنا شروع کر دیا۔دلہن پریانکا ترپاٹی کو جب یہ سب واقعہ معلوم ہوا تو اسے بہت شرمندگی ہوئی اور اس نے فوری طور پر اپنے والدین سے کہہ دیا کہ وہ ایسے شخص سے کسی صورت شادی نہیں کرے گی۔رپورٹس کے مطابق کہ دونوں خاندانوں نے دلہن کی بہت منت سماجت کی کہ وہ شادی سے انکار نہ کرے تاہم دلہن اپنے فیصلے پر قائم رہی، یوں دلہے میاں کی ایک چھوٹی سی غلطی ان کی عمر بھر کا پچھتاوا بن گئی۔
جنوبی کیرولینا: برسوں سے پراسراریت کی دھند میں لپٹے اور بحری اور ہوائی جہازوں کو نگل لینے والے برمودا ٹرائی اینگل میں غیر معمولی طور پر جزیرہ ابھر آیا جبکہ حکام نے لوگوں کے وہاں جانے پر پابندی عائد کردی۔برمودا تکون جسے شیطانی تکون بھی کہا جاتا ہے، بحر اوقیانوس میں واقع سمندر کا ایک مخصوص حصہ ہے۔ اس علاقے کا ایک کونا برمودا، دوسرا پورٹوریکو اور تیسرا میلبورن سے متصل ہے اور ان تینوں کونوں کے درمیانی حصے کو برمودا تکون یا مثلث کہا جاتا ہے۔برمودا تکون گزشتہ طویل عرصے سے دنیا کے لیے اسرار کے دبیز پردوں میں لپٹی ہے یہاں بے شمار بحری جہازوں کی گمشدگی کے واقعات پیش آچکے ہیں جنہیں ڈھونڈنے کے لیے جانے والے بحری و ہوائی جہاز بھی ایسے کھوئے کہ تمام تر ٹیکنالوجی کے استعمال کے باوجود آج تک ان کا سراغ نہ مل سکا۔یہ جہاز اور ان پر موجود افراد کہاں گئے، کیا اس تکون سے گزر کر وہ کسی دوسری دنیا میں پہنچ گئے، یا کسی شیطانی قوت نے انہیں دنیا کی نظروں سے پوشیدہ کردیا، یہ وہ افسانے ہیں جنہوں نے اس تکون کو خوف اور اسرار سے منسوب کردیا ہے تاہم اب اس تکون کے اسرار میں مزید اضافہ ہوگیا جب اچانک یہاں سے ایک جزیرہ ابھر آیا ہے۔جنوبی کیرولینا کے ساحل کے ساتھ ابھرنے والے اس جزیرے کو مقامی افراد نے شیلی یا سیپیائی جزیرے کا نام دیا ہے کیونکہ یہاں لاتعداد سیپیاں بکھری ہوئی ہیں۔ان کے مطابق یہ جزیرہ گزشتہ 2 سے 3 ماہ میں ابھرنا شروع ہوا ہے۔ابتدا میں لوگوں کی بڑی تعداد نے یہاں جانا شروع کردیا تاہم جلد ہی حکومت نے یہاں لوگوں کا داخلہ ممنوع قرار دے دیا۔ اس کی وجہ یہاں پائی جانے والی شارکس ہیں جو لوگوں کی ہلاکت کا سبب بن سکتی ہیں۔جزیرے کے مقام والا بحر اوقیانوس کا یہ حصہ خطرناک شارک مچھلیوں سے بھرا پڑا ہے اور حکومت کے مطابق اگر یہاں لوگوں کی آمد و رفت پر پابندی نہ عائد کی جاتی تو کوئی بڑا سانحہ رونما ہوسکتا تھا۔علاوہ ازیں نئے ابھرنے والے جزیرے کی زمین اور ساحل کی زمین کے درمیان زیر زمین کرنٹ بھی موجود ہیں جو خطرناک ثابت ہوسکتے ہیں۔فی الحال اس جزیرے کا مستقبل واضح نہیں کہ آیا یہ جزیرہ بڑھ کر مستقل جگہ حاصل کرلے گا، یا کچھ عرصے بعد غائب ہوجائے گا۔
راتوں رات لاٹری میں کروڑوں روپے جیتنے والا امریکی جوڑا پیسے ملنے کے باوجود معمول کے مطابق زندگی گزار رہا ہے۔ڈیوڈ کیلچمڈ اور مورین اسمتھ نے فروری 2017 میں امریکا کی تاریخ کی سب سے بڑی لاٹری میں 528 ملین ڈالر کا انعام جیتا تھا اور ٹیکس کٹوتیوں کے بعد انہیں 328 ملین ڈالر ملے۔اتنی بڑی رقم حاصل کرنے کے باوجود ڈیوڈ اور ان کی اہلیہ سادہ سی زندگی گزار رہے ہیں جب کہ ان کے پڑوسیوں کا گمان تھا کہ کروڑوں روپے ملنے کے بعد وہ اپنا مکان تبدیل کرلیں گے لیکن انہوں نے ایسا نہیں کیا۔56 سالہ ڈیوڈ نے نہ تو نیا گھر خریدا اور نہ ہی اپنی گاڑی تبدیل کی اور وہ اب بھی فلوریڈا کے ملبرن بیچ کے مکان میں رہائش پذیر ہیں۔
ڈیوڈ نے لاٹری جیتنے کے بعد قریبی ساتھیوں کے ساتھ وعدہ کیا تھا کہ وہ رقم ملنے کے بعد نئی گاڑی خریدیں گے تاہم انہوں نے 90 ہزار ڈالر کی ایک گاڑی خریدی لیکن نئی گاڑی کے باوجود وہ پرانی گاڑی میں ہی سفر کرنے کو ترجیح دیتے ہیں۔مورین اسمتھ اب بھی معمول کے مطابق خریداری کے لئے پیدل جاتی ہیں اور راستے میں ملنے والے دوستوں سے خوش اخلاقی کے ساتھ ملاقات بھی کرتی ہیں۔
برطانوی نشریاتی ادارے نے 71 سالہ مورین اسمتھ سے کروڑ پتی بننے کے بعد کی زندگی سے متعلق پوچھا تو ان کا کہنا تھا کہ زندگی پہلے کی طرح ہی گزر رہی ہے اور ان کی تمام تر توجہ فیملی کی دیکھ بھال پر ہے۔ڈیوڈ اور ان کی اہلیہ نے 30 سال قبل پاور بال لاٹری کے 5 نمبر حاصل کئے تھے اور فروری 2017 میں ان کے تمام 5 نمبرز 4،8،19،27 اور 34 نکل آئے تھے۔لاٹری جیتنے والا جوڑا اب بھی اسی سپرمارکیٹ سے باقاعدگی کے ساتھ لاٹری حاصل کرتا ہے اور مزید کوئی بڑا چھکا لگنے کے انتظار میں ہے۔